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quand le peEre tornay €tait a latsa

7’

Deux mois aprés son arrivée a Weisi, le P. Tornay fut placé a Latsa pour
seconder ses confréres dans la surveillance des travaux. IFaible de santé et tres
fatigué, ce séjour a la montagne devait lui étre trés bienfaisant et lui permettre de
reprendre sérieusement ses études, en automne. Voici une lettre qu’il adressait,
de la-haut, & ses confréres du Grand-St-Bernard qui lui demandaient sans cesse des

nouvelles.

Latsa, le 19 septembre 1936,
Mes chers Confreéres, '

Au moment méme ol vous vous hitez vers Matines, me voici
dans le soleil de septembre, sur la montagne, la mine terrible, ainsi
qu’il convient a un commandant de sauvages, le ceeur un peu «chose »,
parce que je suis seul. (M. Melly est reparti ce matin, pour Weisi et
M. Chappelet n’est pas de retour de la Salouen). Me voici sur un tas
de pierres, prés des fondements de I’Hospice, assis, & regarder et a
comprendre, pour vous la faire voir et comprendre, la montagne a
laquelle vous pensez souvent et que beaucoup, peut-étre, ont déja
adoptée pour une seconde et future patrie. Et puisque, & en croire
votre chronique et vos lettres de juin que nous avons lues hier avec
M. Melly, certains regrettent de ne pas recevoir de moi une lettre
détaillée sur le dramatique voyage, je les prie d’excuser ma négligence
aussi charitablement qu’ils ont espéré ma prose, de me croire toujours
intéressé a leurs pensées et a leurs affaires et d’accepter la présente
lettre comme un gage de parfait amendement.

Latsa! Vous en savez bient6t par cceur le chemin. Durant neuf
heures — durant quinze pipes et trois chapelets, dirait le P. Nuss-
baum —, on descend vers le nord-ouest, le long de la riviere de Weisi,
jusqu’au Mékong que 1’on remonte presque a angle droit, vers le nord.
pour arriver, trois heures aprés, chez M. Coquoz, curé de Siao-Weisi.
La, on se repose a veiller. Le lendemain ou le surlendemain, si I'on
suit le chemin habituel, pendant trois heures encore on remonte le
long du Mékong.

Ce sont des bouts de voyage comme celui-ci qui causent nes plus
grands, sinon nos uniques plaisirs. Mais pour les gofiter, je suis bien
content d’avoir donné tout ce que j’ai donné, et s’il le fallait, je donne-
rais plus encore! Le fleuve bruit comme un tonnerre lointain. Des
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A Latsa, devant le Refuge en septembre 1936
les Péres Melly et Tornay,
portant les lunettes noires.

souvenirs ou des ébauches de villages
font semblant de peupler ce pays sauvage
et noir, cette vallée que le fleuve a creusée
entre d’abrupts coteaux sans se soucier
des hommes, comme s’il avait voulu se
réserver cette partie de la terre. Les
mulets trottent au chant des oiseaux.
Les noyers mnous prétent leur ombre
humide. L’on oublie tout et ’on n’espére
plus rien. On ne serait pas étonné de voir
le voile, tendu entre Dieu et nous, tom-
ber ; et I'on comprend un peu le bien-
étre des Aames dans le nirvana des
nutiles désirs.

Mais a la fin, ici du moins, on sent
dans les profondeurs de I’étre, dirait, je ne
sais plus qui, comme une angoisse qui se
vrille. C’est que le fameux pont de corde
apparait. I1 fait I'impression d’une ficelle
sur 'abime. MM. Coquoz et Melly me regardent, s’efforcant de décou-
vrir, sous un calme peut-étre apparent, de secrétes et trop humaines
émotions. Quant a moi, je leur prépare un coup d’éclat : « Faut-il
garder la pipe, faut-il la poser ? Si je garde la pipe, ils sauront au moins
a quoi s’en tenir. J'aurai fait mes preuves. Mais si je la garde, je risque
de mordre trop fort, d’en laisser tomber une partie, de ne conserver
qu'un bout de tuyau en bouche ; ce serait contre-épreuve. Bref, posons
la pipe. » On a fini de me ficeler, je pars et me retrouve a 1’autre bout,
en train de me chicaner : « Pourquoi n’as-tu pas gardé la pipe ? » Emo-
tion générale : un peu plus qu’une forte descente a ski.

Sur la rive droite du fleuve, on monte coucher i Kiatse. Retenez
Ce mom et permettez-moi une digression.

Kiatse est un village grand comme la moitié de La Rosiére !,
mais important comme une capitale. C’est, en effet, la résidence d’un
chef Lissou. Qu’est-ce qu'un Lissou ? C’est un Valaisan du VIIe siécle.
Par nostalgie de liberté ou de solitude, ou par crainte de la malaria,
"€ pouvant habiter la plaine, il a fait de la montagne sa nourriciére.

! Village natal du P, Tornay.



Ce sont les raides gazons suspendus sur les rochers qu’il défriche ;
ce sont des « replats » presque inaccessibles qu’il aime pour batir sa
demeure. Et, quand la terre est épuisée, il s’en choisit une autre, par-
tout chez lui, pourvu que ce soit sur la montagne. Il vit de sarrasin,
de mais et de blé. Il boit volontiers la goutte. Comme la terre produit
facilement le peu dont il a besoin, il passe une grande partie de son
temps a courir les monts chassant et pillant. De ci de 13, il descend
dans la plaine. La, la goutte étant plus abondante, il en prend plus
abondamment. Mais encore, qu’est-ce qu’un Lissou ? C’est un homme
a peu prés de notre taille ; la figure séche et ravinée par la colére,
les passions et la vie dure ; les yeux grands, noirs, qui se perdent on
ne sait ou, la taille droite, les jambes longues et nues, irriguées par
de belles veines bleues ; les pieds nus, cornés et fendus par les bambous
qu’ils ont foulés. L’homme s’habille d’un pantalon et d’une robe de
chanvre ; la femme d’une simple jupe plissée. Les uns et les autres
portent, & leur c6té, un sabre qu’ils ne déposent qu’avec leurs habits,
Est-ce tout ? Non. Le Lissou est encore un bon type. Il a 'air de fuir
la société et pourtant il aime la compagnie. Il recoit bien ses hotes,
4 moins qu’il ne soit trop sauvage. Alors il les tue. Il aime a payer Iz
goutte. Ils aiment & s’enivrer ensemble. Sa langue, rude comme nos
patois, n’est pas trés difficile. Enfin et par-dessus tout, il se ferait volon:
tiers catholique. C’est le peuple chéri de M. Chappelet qui ne pense
qu’a eux. Aidez-le bien de vos priéres. Au reste, parmi vous, parmi nous
n’y en aurait-il pas un qui aimerait mériter ce titre : Apdtre des Lissous

Quand nous arrivons 3 Kiatse, le Besset (chef) Djamba, pour ’appe.
ler par son nom, nous féte. Avec déférence, il nous conduit dans sa grange
(sa grange est préférable i sa demeure), nous offre une poule, du fromag:
de haricots. Aux derniéres flambées de notre foyer, nous nous endormons

Le lendemain, par un vallon latéral du Mékong, il s’agit de gagne:
Latsa. Notez que Kiatse est déja bien élevé sur le coteau. On quitte
le village pour disparaitre bientét dans une forét qui finit elle-mémc
a Latsa. D’abord une rude montée a travers les chénes et des verne:
grosses comme nos sapins, puis on prend, en biais, & travers des cédre:
énormes — trois ou quatre métres de diameétre —, les rhododendron:
et les framboisiers. Je me sens heureux dans ce pays des ours, heurew
comme au col du Sonadon. Venez voir si j’ai tort. Enfin quelque:
clairiéres nous laissent voir le val qui s’ouvre comme un entonnoir : c’es
Latsa ! Les rhododendrons continuent leur tapis, et les sapins, chacur
avec son ombre nous accompagnent jusqu’au bout. Un grand « replat:
ot dort de ’eau, entre deux arétes vétues de gazon. Pas encore ¢a
Un autre « replat », voici le Refuge. Son aspect ? S’il était un peu moin
haut, il ressemblerait au refuge de Labeau!l.

1 Cabane, prés du Grand-St-Bernard.
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Le vrai Latsapass : M. Chappelet au miliew d’un groupe de Lissous

Entrez au troisiéme compartiment, c¢’est chez nous. Si vous avez
soif, une cruche de goutte chinoise, 14 dans un coin, ne demande qu’a
vous rendre service, n’en déplaise au « clavendier * ». Mais n’appro-
chez pas trop vite, vous pourriez vous casser le nez contre 1’énorme
foyer qui occupe le centre de la salle. Au-dessus du foyer, mais le dépas-
sant, vous voyez pendre un jambon ; ne vous y assommez pas, il a
déja la marque du front de M. Melly ; des morceaux de viande séche,
n’y mordez pas, vous y perdriez vos dents; un bout de saucisse
qui s’ennuie. Ce matelas de branches de pin, 13, & I’angle, ¢’est notre
lit. Retournez-vous ; de ce coté de la porte, I’ombre du cheval qui
nous transporte le bois monte démesurément vers la muraille ; 4 I’autre
coin, sur un tas de bois, une poule réve, future victime pour un dimanche.
Levez encore les yeux et vous voyez un toit provisoire, en bardeaux.
Dans les autres compartiments, dorment, mangent, parlent et mentent
Pingénieur et les ouvriers.

Que faisons-nous, ici ? Nous surveillons les travaux. Quelque
50 m. plus bas, un peu & droite, I’Hospice lentement surgit de terre.

1 Pére économe.
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Il faut étre la pour contrdler la rectitude des lignes, la solidité des
murs et bien d’autres choses que vous savez.

Pour moi, je fais du chinois. Actuellement, je traduis Vinetou
avec le concours de M. Chappelet.

On exerce I’hospitalité. Souvent, des passants viennent demander
des remeédes et boire du thé. L’Hospice rend service et fonctionne
avant d’étre terminé! On regoit de mombreux Lissous. Ce sont les
habitants des deux versants de la montagne. Le chef de Kiatse vient
nous apprendre que le P. Melly a été nommé Roi des Lissous !

Ouli, le Besset de Kiatse, j’en suis témoin, lui a appris la nomination.
La raison en est que nous sommes de braves gens, courageux et justes
tandis que les Chinois sont des usuriers ; car ils dépendent des Chinois !
Nous en avons bien ri et si nous aimions la farce, il nous serait facile
de faire marcher la presse chinoise, anglaise et méme romaine. ..

Messieurs, nous allons monter une pipée durant. Voici un premier
col qui nous ouvre passage sur un grand vallon : celui d’Allo. On n’a
qu’a continuer le chemin sur I’aréte gauche et, aprés une demi-heure,
on arrive au second col, le vrai Latsapass, celui-la, et qui, par une
descente vertigineuse, en 4 h. de temps nous conduit sur les bords de
la Salouen. Vous voyez donc que I’Hospice n’est pas construit sur
le col méme. C’est qu’il scra plus facile de 'entretenir, de I’éclairer
a I'électricité et de I’approvisionner. Et comme la montée au col n’est
plus raide du tout, il rendra un égal service aux gens.

Mais, ici sur le col, chantons nos espoirs : nous sommes, si nous
comptons les heures de montée, de marche effective, a 7 h. de la Salouen
et 2 9 h. du Mékong. Entre les deux vallées, un commerce intense
se fait : introduction, depuis le Mékong, des produits chinois — bien-
tot des produits japonais — vers la vallée de la Salouen et les frontiéres
de la Birmanie. Les transports, vu ’absence de pont, se font a dos
d’homme. Les pauvres porteurs, chargés de 35 a 40 kilos, se contentent
d’une galette de mais ou de sarrasin, pour tout vivre, et passent
lJa nuit, comme ils peuvent, dans les bois sur I'un ou ’autre versant.
Ne méritent-ils pas un peu d’hospitalité ? Ou bien, ce sont des com-
mercants, simples piétons qui, pris par la pluie et le mauvais temps,
seraient heureux de trouver un abri.

D’autre part, vous voyez, 1a, & vos pieds, le vallon d’Allo. Des
pasteurs protestants y travaillent, ainsi que plus loin sur les rives de
la Salouen. Mais il y reste encore beaucoup a faire. S’il y avait, a ’Hos-
pice, trois ou quatre prétres, 1'un resterait 12 en permanence pour
précher aux passants et s’occuper d’eux ; les autres seraient trés bien
placés pour aller évangéliser les villages voisins, tous lissous. Notez
que nous n’irions plus chez des sauvages mais chez des civilisés ou
au moins chez des apprivoisés.
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Dites-moi, n’aimeriez-vous pas descendre dans le vallon d’Allo,
noir de foréts, sauvage comme un désert, parcourir les rives escarpées
de la Salouen, grimper les rochers, la téte lourde comme du plomb
a cause de l’altitude, la bouche chauffée comme un brasier, éreintés
jusqu’a marcher & quatre pattes : oui, mais aussi, de ces pointes et
de ces creux, faire surgir des clochers, couvrir le tonnerre des fleuves
par celui des cantiques, et mourir inconnu et ridicule dans la nuit d’un
village, au milieu des sauvages a genoux. Voila le pain qui nous attend.
Qui en veut ? Je n’ai pas encore bien goiité son 4cre saveur mais je
n’en sais pas non plus d’aussi préférable.

Ou bien, il pourrait se faire aussi que l’on coure sans résultat,
sans voir le clocher, sans entendre les cantiques, mais il me semble
que courir pour Dieu est une ccuvre morale assez grande et assez belle
en elle-méme pour se passer de résultat, si la chose était possible.

Chers confréres, ici méme, sur le col, ol je suis monté, ou j’écris,
les doigts crispés par le froid, il y a tant de paix, qu’a I’autre bout j’en-
tends un peu d’écorce tomber de branche en branche, jusqu’a terre.
Le ciel reste bleu, infiniment, sur ’ombre qui, des vallées, monte en
silence. Dans les rhodos et les bambous, un vent qu’on n’entend pas
souléve des vagues de verdure. C’est trop beau ! Je me tais aprés vous
avoir donné ici-méme rendez-vous.

M. Tornay, C. R.
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