Allez, enseignez toutes les nations!

Aux chéres Ames de notre patrie qui, parmi les choses du monde,
se préoccupérent du Royaume de Dieu.

« Surtout, ne manquez pas de nous écrire » demandérent instam-
ment ceux que nous vimes en partant. Nous I’avions promis. Mais,
parce qu’il nous fallait étudier trop de langues, parce que, pour
écrire des choses qui valent la peine d’étre lues, il faut les avoir
vécues, nous n’avons pas tenu notre promesse.

Aujourd’hui, aprés bientdt trois ans d’activité missionnaire, sachant
que vous désirez toujours plus vivement de nos nouvelles, et parce
que votre désir n’est pas une vanité, mais un signe d’inquiétude reli-
gieuse et de zéle, je veux bien, autant que possible, satisfaire & votre
charitable et légitime curiosité.

Donec, par amitié pour vous, le soir, aprés une journée de travail,
j’écris ces lignes. Et je les écris dans une chambre de malade. Prés
de moi, un confrére suffoque, tourmenté par la typhoide. Agonisant,
il offre ce qui lui reste de sa vie pour la propagation de la foi. Par
respect pour Dieu, a qui seul doit penser un missionnaire, par respect
pour cette souffrance d'un jeune prétre que les siens ne peuvent
atteindre a cette heure supréme, par respect pour notre Saint Peére
le Pape Pie XII qui demande, qui exige la conversion réelle et
actuelle de tous les infidéles, veuillez vous-méme ne pas me lire sans
prier un peu. Car la conversion de tous les infidéles est I'ccuvre de
tous les fideles. Car toute priére est une ascension vers Dieu. Or, c’est
pour qu’ils s’élévent vers Lui que Dieu créa les hommes, et ¢’est pour
qu’ils s’élévent plus vite et plus haut qu’ll les laissa tomber si bas !. ..

s
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Et maintenant, un peu de géographie. Savoir de quels lieux il
s’agit, savoir ot 'on est plait a tous.

Le Thibet, c’est une terre au-dessus de notre terre, que deux
murailles : I’Himalaya au Sud, le Kouen-Lun au Nord, soutiennent
-— en la dépassant — a une altitude de 4, 5, 6 mille métres. De 1la,
dit la légende, il ne reste plus qu’a gravir, par les degrés du ciel,
ce qui s’éleve encore des chaines bordiéres pour dépasser le toit du
monde et arriver au séjour des dieux.

Ce ne devait étre, primitivement, qu’une mer intérieure, une mer
prisouniére, la-haut, entre dés montagnes. Puis, par une dépression
vers I'Est, face a la Chine, I’eau réussit a s’évader en quatre fleuves :
I'Traouadi et toutes ses ramifications, la Salouen, le Mékong et le
Fleuve Bleu. L’ancienne mer n’est plus que glaciers et marécages ;
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mais d’eux, les quatre fleuves recoivent leur éternelle naissance. Ils
forment quatre vallées, d’abord & peu prés paralléles ; il faudrait dire
quatre Valais comme le nétre dans la région de Conches, avec, toute-
fois, des versants plus abrupts et beaucoup plus élevés. Vous avez
ainsi, dans les plaines, les interminables riziéres ; plus haut, les champs,
les foréts et les neiges. En un rien de distance, toutes les cultures.
Vous voyez donc que le Thibet comprend deux régions trés diffé-
rentes. La région des hauts plateaux, la « terrasse », et une région
plus basse, I'affaissement de cette terrasse.

Maintenant, quand on parle du Thibet, il ne faut penser qu’a
cette premiére partie, 'autre appartenant a la Chine depuis un quart
de siécle. Nous sommes aux frontiéres de ce pays, dans la vallée du
Mékong, en territoire chinois, a 30 étapes de Lhassa, capitale du-
dit pays, a peu prés a 30 étapes de Yunnanfou, capitale du Yunnan,
notre province.

Ce que I’on voit au Thibet

Mais ces renseignements, trop géographiques, vous fatiguent peut-
étre ? Vous aimeriez voir les choses, non pas les étudier. Essayons
donc de vous les faire voir. Pour cela, permettez une répétition. Ima-
ginez une muraille : I’Himalaya. Elle se termine par des créneaux
blancs de neige, chacun aussi imposant que le Cervin. Grimpez la
muraille, passez entre deux créneaux, descendez... Nous voici au
Thibet.

Soufflez un peu... Installez-vous sur ce granit. Le vent léger, ner-
veux, vous gerce le visage. Faites comme tout le monde : prenez du
beurre plein les mains, passez-en sur tout votre corps. Vos yeux
pleurent. .. a leur aise ! Pour eux, point de reméde. .. Le ceeur saute,
comme disent les Chinois. Il n’y faut pas penser, c’est le meilleur soin.
N’oubliez pas que vous étes sur le toit du monde !

Ce qui vous frappe ?... Rien. Pourtant, vous ressentez une angoisse
que vous n’avez jamais connue.

Devant vous, une plaine. Plus loin, une montagne, derriére laquelle
vous devinez une autre plaine, une autre montagne : « Pays identique
et identiques paysages », dirait Gonzague de Reynold.

La, une herbe rare pousse. A peine sortie de terre, le soleil et le
vent la fripent ; elle craque presque sous les pieds comme de I’herbe
gelée. Les fleurs, ca, c’est vif, mais épais comme du drap; ¢a n’est
point délicat, mais résistant comme les edelweiss (qui abondent), ca
vous renvoie au soleil tous les feux qui en viennent. Leur parfum
vous brile le gosier. ..

Soudain, un brusque passage de corbeaux, trés noirs dans le ciel
bleu. Vous les entendez avant de les apercevoir ; leurs cris semblent
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ne plus quitter nos oreilles parce que, a part un ruisseau qui, la tout
prés, bat la roche, vous n’entendrez plus rien de tout le jour. Une anti-
lope, un daim passeront peut-étre; ils passeront silencieux,sans déranger
personne. Quant a cette ligne longue et droite d’herbe foulée, d’ou
émergent quelques cailloux, c’est une route, une grande route que,
de mois en mois, suivent les paisibles caravanes.

Et, pour aujourd’hui, c’est tout. Rien d’autre a voir, 4 entendre,
a sentir. Le Thibet, c’est la solitude méme, une solitude qui fait peur,
car rien ne rapproche autant de Dieu; or, peut-on se rapprocher de
Dieu sans trembler ?. ..

En attendant, reposons-nous. Mangeons... a la thibétaine. J’ai,
dans mon sac en peau de mouton, de la farine d’orge grillée ; dans un
autre sac en toile, du thé, thé grossier mi-feuille, mi-bois, que les
cultivateurs, aprés en avoir tiré les premiers sucs, ont préparé en petits
cones apportés par les commercants d'une région située a cent jours
d’ici. Cette vessie de pore, qui n’inspire rien de bon, contient du trés
bon beurre. Disons a notre serviteur indigéne, notre « boy », de pré-
parer le repas. Un riche, en effet, a toujours son serviteur, et un
Européen, par ici, est toujours riche !... Donc, le boy allume un feu
d’herbe ou de bois, s’il y en a, ou encore de bouse séchée (argol), s’il
n’y a ni herbe ni bois. Il fait cuire le thé et le verse dans la baratte
avec du sel et du beurre, puis il le frappe de cinquante coups, ni plus,
ni moins. Alors, vous goiterez le délicieux « thé beurré » que ’on con-
somme ici journellement. Le pain, je le ferai moi-méme, par esprit
de... propreté. J’emplis un bol de farine que j’arrose de thé, je pétris
la pate et j’en fais une boule grosse comme une pomme. Ce pain, qu’on
appelle « tsampa », composera notre repas. ...

Qui a bien mangé dort mieux encore. A la nuit tombante, le
boy avive le feu. Il étend vos deux couvertures, entre lesquelles vous
vous glissez, puis, respectant votre noble personne, il s’éloigne de quel-
ques pas et va se livrer lui-méme a un sommeil que rien ne saurait trou-
bler. Vous-méme accomplissez une triple besogne : vous dormez, afin
de vous lever demain avec le soleil, frais et dispos; vous entrete-
nez le feu, afin de ne pas geler; vous vous retournez tantét d’un
c6té, tantdt de l'autre, pour présenter au chaud la partie refroidie
du corps. ..

"
Ed *

Aujourd’hui, a la recherche de 'imprévu, nous allons passer cette
haute montagne. Quelle rude ascension!... Sur ce sujet, laissons
parler le P. Huc.

« Du Bourham-bota (col situé a 5 ou 6000 m. d’altitude), émanent
des gaz pestilentiels, asphyxiant presque complétement les hommes et
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Mékong
a la frontiére du

Thibet indépendant

les bétes qui les respirent.
Au pied de la montagne,
la caravane fit une halte
pour reprendre des forces,
mangea quelques gousses
d’ail par précaution hygié-
nique, puis commenca a
grimper. Bientét, les che-
vaux se refusérent a por-
ter leurs cavaliers ; cha-
cnu, alors, avanca a pied
et a petits pas. Insen-
siblement, tous les wvi-
sages blémissaient ; on
sentait le coeur: s’affadir
et les jambes ne pouvaient
plus fonctionner. On se
couchait par terre, puis on
se relévait pour faire en-
core quelques pas; on se
couchait de nouveau, et c’est de cette facon déplorable que I’on gravit
le fameux Bourham-bota. Mon Dieu!... quelle misére ! On sentait
ses forces brisées, la téte tournait, tous les membres semblaient se
disjoindre ; on éprouvait un malaise semblable au mal de mer et,
malgré cela, il fallait conserver assez d’énergie, non seulement pour se
trainer soi-méme, mais encore pour frapper a coups redoublés les
animaux qui se couchaient a chaque pas et refusaient d’avancer. »

C’est presque surhumain, et pourtant ’homme en peut encore
davantage.

« Ce fut au mont Chuga que commenga sérieusement la longue
série de nos miséres. La neige, le vent et le froid se déchainérent s
nous avec une fureur qui allait croissant de jour en jour. Les déserts
du Thibet sont sans contredit les pays les plus affreux que I’on puissc
imaginer. Le sol allant toujours s’élevant, la végétation diminuait
a mesure que nous avancions, et le froid prenait une intensité effrayante

N

Dés lors, la mort commenca a planer sur la caravane. Le manquc
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d’eau et de paturage ruina promptement les forces des animaux. Tous
les jours nous étions obligés d’abandonner des bétes de somme qui ne
pouvaient plus se trainer. Le tour des hommes vint un peu plus tard.
L’aspect de la route nous présageait un bien triste avenir. Nous chemi-
nions, depuis quelques jours, comme au milieu des excavations d’un
vaste cimetiére. Les ossements humains et les carcasses d’animaux
que I'on rencontrait & chaque pas semblaient nous avertir que, sur
cette terre meurtriére et au milieu de cette nature sauvage, les cara-
vanes qui nous avaient précédés n’avaient pas eu un meilleur sort que
le notre. Par surcroit d’infortune, M. Gabet tomba malade au moment
méme ou les affreuses difficultés de la route semblaient exiger un
redoublement d’énergie et de courage. Le froid excessif qu’il avait
enduré au passage du mont Chuga avait entiérement épuisé ses forces.
Et nous avions encore deux mois de route a faire, au plus fort de
Ihiver!... Oh! que I’avenir était sombre! Nous arrivions insensi-
blement vers le point le plus élevé de la haute Asie, lorsqu’un terrible
vent du Nord, qui dura quinze jours, vint se joindre a ’affreuse rigueur
de la température et nous menacer des pires malheurs. Le temps était
pur, mais le froid si rigoureux qu’a peine pouvait-on, & midi, ressentir
quelque peu l'influence des rayons du soleil. Encore fallait-il avoir
soin de se mettre a 1’abri du vent. Pendant le reste de la journée, et
surtout pendant la nuit, nous étions dans I’appréhension continuelle
de mourir gelés !

« Plus de quarante hommes de la caravane furent abandonnés,
encore vivants, dans le désert, sans qu’il fit possible de leur donner
le moindre soulagement. On les faisait aller a cheval ou a dos de cha-
meau tant qu’il y avait quelque espérance, mais quand ils ne pou-
vaient plus ni manger, ni parler, ni se soutenir, on les laissait sur la
route. Comment s’arréter pour Jes soigner dans un désert inhabité,
ot 'on avait 2 redouter les bétes féroces, les brigands et surtout le
manque de vivres ?... Ah! quel spectacle affreux de voir ces hommes
mourants, abandonnés le long du chemin! Comme derniére marque
d’intérét, on déposait a c6té d’eux une écuelle en bois et un petit sac
d’orge ; ensuite, la caravane continuait tristement sa route. Quand tout
le monde était passé, les corbeaux et les vautours qui tournoyaient sans
cesse dans les airs, s’abattaient sur ces infortunés qui, sans doute, avaient
encore assez de vie pour se sentir déchirer par ces oiseaux de proie. »

Voyager sur de telles terres, en compagnie dun confrére malade,
c’est peut-&tre la peine la plus fréquente et la plus lourde du mission-
naire. On ne vit plus pour soi-méme, on vit seulement en celui qui
souffre. Et I'on pleure, parce que 'on va perdre, non pas un ami ni
un frére, mais un compagnon d’idéal et de misére. Puis I'on voudrait
ge révolter contre sa propre impuissance... Souvent, au début, c’est
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un mal qui semblerait facile & guérir, mais pour guérir ce rien, on n’a
rien non plus, et 'on pense & ces mots des psaumes : « Ils allaient,
pleurant, ensemencer leurs champs. » Le temps de revenir joyeux,
chargé de gerbes, n’a pas encore sonné. ..

Une caravane

N’allons pas mourir ici. Redescendons... Au loin, une trainée
noire se meut vers nous, sans doute une caravane. Bient6t, un a un,
une centaine de mulets défilent & nos yeux, lentement, comme s’ils
n’étaient faits que pour marcher et devaient marcher jusqu’a la mort.
Pas plus hauts que les 4nes, pied trés siir, poil long et soyeux, ils portent
du thé, du sel, du drap, aux quatre coins de ce pays désolé. En téte,
s’avance une mule, belle et forte, qu'on appelle mule de téte. Elle
porte, sur le front, un miroir soigneusement bordé de drap rouge ;
au cou, une sonnetite. C’est elle qui guide la troupe, dont elle assume
la responsabilité, en méme temps qu’elle dresse, a cette besogne con-
ductrice, une compagne qui la remplacera plus tard. Elle connait
la route et peut s’y aventurer de nuit. Choisir une piste entre trois,
quatre, ou plus, ne lui demande pas de temps. Au reste, si elle hésite,
I’homme qui la surveille la stimule, de loin, par des jurons et des
cailloux. Alors, ses instincts se réveillenl et, plus allegre et plus stre,
elle s’engage dans le bon chemin. Devant une autre caravane, elle
calcule qui devra céder le pas et, suivant le cas, elle s’arréte ou con-
tinue sa route. Enfin, le soir, quand elle hennit, on sait que l'on a
marché six heures et qu’il s’agit de préparer le campement pour la
nuit. Lorsque ses jambes se mettent a trembler, que ses yeux s’attristent,
alors, on l’allége de sa charge, on lui enléve sonnette et miroir et elle
redevient « seconde ». On ne la tue point, elle se tuera elle-méme.
Marchant jusqu’a épuisement de ses forces, elle s’affaissera, un jour,
sur la route, suivra, de ses yeux demi-morts, les derniéres compagnes,
écoutera leurs derniers pas, puis s’endormira sous les premiéres griffées
des charognards. ..

Parfois, on utilise des yacks. Bétes puissantes, semblables aux
beeufs de la race d’Hérens, un peu moins hauts sur jambes toutefois,
et ayant la peau si dure qu’il faut étre habile pour la percer d'un coup
de couteau. Leur poil est si épais et si long que ni le vent ni la pluie ne
sauraient le pénétrer. C’est I’étre par excellence du Thibet. Il laboure,
porte le bois, accomplit tous les durs travaux. De plus, la femelle
donne, par jour, jusqu’a quatre a cinq litres de lait, que les paysans
transforment en un beurre jaune et parfumé, comme celui de nos
alpages. Sa chair excellente est le mets des grandes fétes. En se chaus-
sant avec sa peau, on peut affronter les grandes ascensions de I’hiver.

62

Le yack craint la chaleur et, sous peine de mourir, il faut qu’il s’abreuve
chaque jour aux eaux vives de la montagne. En voyage, il prend son
temps, n’ayant aucune ambition de vitesse. Dix a quinze kilométres,
c’est son étape journaliére. Il est vrai que I’homme ne le presse pas,
car, lui aussi vit de la route. Je ne connais pas de gens plus voyageurs
que les Thibétains. La route leur est certainement plus familiére que
la maison. A ensemencer quelques champs, a récolter quelques mesures
de céréales, une femme et des marmots suffisent. L’homme, lui, passe
son temps a marcher. Il revient se chauffer prés de son feu une ou deux
fois par an, donne quelque argent a la meére de famille, distribue de
menus cadeaux aux enfants, raconte ce qu’il a vu et repart dés qu’il
a fini d’intéresser son monde. Si I’épouse trouve la séparation trop
longue, il lui est permis d’épouser successivement chacun des fréres
du mari, mais pour éviter discordes et jalousies, un seul homme a la
fois devra se trouver a la maison. ..

(A suivre.) M. TorNAY, c. T.

Odyssée

de qualtre petits séminaristes chinois

Sanyiian (Chansi) — (A.I. F.). Quatre jeunes chinois frap-
paient récemment a la porte du Petit Séminaire de Sanyiian, deman-
dant au Pére Supérieur de les accueillir au nombre de ses éleves.
Pour tout bagage ils n’avaient guére que quelques hardes roulées
dans un chiffon et une lettre de recommandation écrite par un prétre.
(’étaient quatre petits séminaristes que les communistes avaient
chassés de leur séminaire de Luan (Chansi), et renvoyés dans leurs
familles. Ils y étaient restés presque deux ans, mais, lassés d’attendre,
ils avaient finalement décidé de partir a la recherche d'un séminaire
pour y terminer leurs études. Ils se rendirent d’abord dans la
Préfecture voisine, celle-la méme ou Mgr Pessers allait étre massacré
par les rouges. Cette région ayant été elle aussi occupée par les commu-
nistes, les quatre jeunes gens reprirent leur route a travers un pays
infesté de bandes armées, aux mains desquelles ils coururent plusieurs
fois le danger de tomber, franchirent le Fleuve Jaune, et parvinrent
A gagner la zone libre du Chansi. C’est ainsi qu’un beau jour ils
arrivérent au Petit Séminaire de Sanyiian, 4 500 kilométres de leur
point de départ. Et maintenant, ils étudient avec entrain la syntaxe

latine. (Fides.)
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