Lettre 71 Weisi-désert, 17 janvier 1937

Weisi-désert, le 17. 1. 1937. 

Mon cher Monsieur Detry,

Dimanche après-midi, un dimanche clair comme celui où nous montions au St-Bernard. Le ciel est bleu comme vos yeux. Dans les creux, l'ombre chasse le soleil. De temps à autre, un coup de vent. Dans la mission, silence, me voici seul avec vous.

Cher confrère, aimez-vous la philosophie? C'est une bonne préparation au désert. Viendrez-vous avec nous ? Et l'avion⁷⁴ ? Je ne crois pas qu'il nous rendrait les services espérés, parce que le gouvernement n'en voudrait rien, parce qu'il serait trop cher, parce qu'il ne pourrait pas facilement atterrir à la plupart des postes desservis, surtout parce que le chauffeur n'aurait pas le temps de "voler". Ne vous découragez pas. Lequel préférez-vous : "voler" ou prêcher? Je vous vois plutôt, dans la poussière, frapper de maison en maison. Lequel pensez-vous ? lequel choisissez-vous ? faire le défonçage ou bien ^l'ornementation^?  Le Christ n'a pas "volé", mais il a absout la Samaritaine et guéri Marie-Madeleine ⁷⁵. N'est-ce pas que ce travail est beau: sentir les corps malades, parler à ceux qui ne plaisent pas, convaincre les sourds, gagner une à une les âmes, ne pas pouvoir dire «j'ai converti tant», sentir de belles crises de découragement, comme s. Paul, ne pas briller aux yeux des hommes, même de ceux qu'on estime, mais pourtant, mais quand même jeter une âme dans le ciel?

Si je ne me trompe, c'est là, la "voie" du Christ. Si vous l'aimez, vous la suivrez. Vous vous trouverez, le soir, à coucher dans des forêts, seul, seul priant, parmi beaucoup de monde. Vous entrerez dans les taudis où vous ferez du bien sans être remercié. Enfin, fatigué, la nuit, je vois l'ombre de votre visage sur un livre de méditation, ayant trouvé la pauvreté, la paix, le désert - car le désert, ce n'est pas tant l'absence de monde, que l'absence d'un monde qui vous comprend et qui vous flatte - l'occasion de vous dépenser que vous rêvez. Se dépenser, c'est se donner pour rien. Ah ! comme cela se vit bien ici! Tous ces mots, pour vous encourager, même si vous n'en avez pas besoin.

Mon cher, si vous trouvez le temps long, occupez­vous à chercher la vérité, parce qu'on risque de la perdre, en route. J'en ai vu beaucoup qui ne l'avaient pas. Pour moi, je vous donne rendez-vous, n'est-ce pas ? Nous aurons beaucoup à dire. Ce sera fête... au désert [ ].

Veuillez me pardonner⁷⁶ et me croire capable de faire n'importe quoi de bien, pour vous faire plaisir.

Chanoine Tornay

⁷⁴  Son correspondant était pilote d'avion 
⁷⁵  Ces scènes évangéliques semblent avoir retenu Maurice, qui écrira à sa soeur Marie, le 26 mars 1937:"Lui seul, notre consolation, notre ami, notre défenseur; lui seul, le Jésus de Marie-Madeleine, le Jésus qui demandait de l'eau à la Samaritaine, qui n'a pas condamné la femme adultère, qui a soutenu Pierre au milieu des flots; lui seul, notre vie. Et moi, je dis qu'en ces mots est toute ma philosophie et tout mon coeur et tout mon avenir."
⁷⁶  Il venait de demander un service à son correspondant.